domingo, noviembre 02, 2025

HABITACIÓN CERO (NARRATIVA)27

 

27

 Da la impresión como si yo no te dejara marchar a esas esferas donde los ojos , apagados, son trago de una despedida. Me siento , aquí, al lado tuyo y nuestras manos se saludan, se abrazan con un beso prolongado en esta fea enfermedad. A veces, no lo quiero reconocer. Manifiesto una sensación que me dice, aléjate y otra que me dice quédate. Siento la necesidad de irme y dejarte   y que el tiempo dicte sus normas sobre ti, sobre mi…sobre nosotras. Esta habitación de paredes blancas, de suelo gris me crea una añoranza, una nostalgia una recaída en esa tristeza mía y solo mía que me abate, mortificando mis sensaciones. No. Y es que no soporto este estado en que estas, esta vuelta a la esquina donde de repente la entereza se rompe, se destroza en la caída en mundos abisales donde no te reconozco, donde no logro entender. Tal vez, sueñes. Si, un sueño en estos momentos que estoy aquí. Sí, un sueño de esperanza de un quizás , un mañana nos reunamos en el hábitat del adiós. Mientras te contemplo, examino cada rasgo, cada movimiento de tu estado y concluyo que te irás,  no se cuándo. El preciso momento donde todos tus ánimos se concentren y digan basta. Mientras yo aquí, sentada a tu lado en esta habitación de paredes blancas y suelo gris. No te das cuenta de mi columpiar entre la nada y el vacío. Sí, esa nada y vacío que en esta etapa de nuestras vidas nos vuelve invisible a todo suceso que transcurra. Te quiero madre mía. Deseo lo mejor para ti. No quiero que sufras. Como se dice las madres son aquellas que tragan todo sufrimiento , todo mal estado, todo desequilibrio de sus hijos. Sí, tu eres una madre. Una madre que con sus silencios llena el albor de una jornada nueva donde tenemos que caminar. Aun estás aquí, te narro todo lo sucedido en el día. Abre tus ojos, me miras, una mirada que se apaga, que se enciende. Una respiración que se pausa para luego continuar en este juego de los humanos. Sentada , aquí a tu lado en esta habitación cero. Mojo con una gasa tus labios, secos. Mojo con una gasa suavemente tu rostro y te es agradable. Veo una sonrisa y se que me escuchas, sientes todas las maneras que estoy como si transfiera todos mis pensamientos , todos mis continuos movimientos a tus sentidos. Es otoño, si un otoño marcado por una temperatura agradable mientras la isla tilita el síndrome de su origen vulcanológico . Dicen las noticias que han asesinado a una poeta. Una poeta que expresa todo lo sentido en sus letras, en su voz. Aun ando sola, ahora a estas alturas no tengo ganas de expresar mi amor. Lo único, designo lo que es bello, lo que es hermoso para mí. Estos años de nuestras soledades ha sido un apilamiento para nuestras costumbres, nuestras manías, nuestro rincón. Ese rincón del cual no queremos salir. Ya no vibramos como antes, esa primera experiencia se olvida, se guarda como desajuste de nuestras edades. Designo bajo mi punto de vista lo bello o lo bella que puede ser una persona. Designo bajo mi punto de vista lo bueno o lo mano considerado de ese ser y estar. Designo bajo mi punto de vista , de ese exterior que nadie conoce, que nadie tiene permiso lo esquicito y lo amargo de cada ser humano. Yo me quedo con tu perrita. Mírala. Mírala en esta foto como está actualmente. No te diré que te echa de menos, aunque tu lo sepas. Tu amor por reino animal, por el reino vegetal fue tan sublime, tan culminante que todos hemos heredado tu pasión.  Pero, todavía…Sí, todavía hay desastres, matanzas , culturas donde lo ancestral , lo arcaico ha quedado sirviéndoles como diversión. Siglo XXI. Pensamos que estamos en una sociedad avanzada, pero solo ver como tratas a la naturaleza y todo lo que abarque dice de nosotros. Habitación cero. Habitación de paredes blancas, de suelo gris. Estoy aquí, a tu lado. Ronroneo cada fotograma de nuestra existencia, es tiempo.  Un tiempo que no sé qué será de él. Hoy en otoño, en la noche de finaos esos que cantaban para apagar sus amarguras, que compartían sus manos para el desaparecer de las penas. Sí, cantemos. Un canto involucrado en este lugar, aquí a tu vera, a la verita tuya. Te suena. Habitación cero. Una habitación de paredes blancas. Una habitación de suelo gris.