HABITACION CERO (NARRATIVA ) 37

 

37

Habitación cero. Paredes blancas. Suelo gris. Me entremezclo en una esperanza, pero a la vez atisbo un desencanto. Una desilusión que da la suficiente ebriedad de tu marcha. Poco a poco te vas degradando y sin embargo, sonríes. Mi mano prieta con la tuya desemboca a una energía que a veces es caóticas y otro equilibrio. Las dos se tienen que unificar para consagrar está larga despedida. Enciendo las noticias. El poder de un pueblo subyugado por tiranos y más tiranos. La riqueza interna de un país desprende un halito desconsiderado de colonización. Siempre hay algo que va más allá de la libertad de las manos de un conjunto de gentes que han vivido en la opresión, en la justicia manoseadas por el delirio de un líder dictatorial. No quiero escuchar más, estoy en este hospital donde tu te mueves entre la vida y la muerte. Hemos llegado a un año nuevo y te felicito querida madre. Ah, madre. Todavía luces con tus ojos puesto en mis manías, en mis movimientos. Las conservo para ti, para que me huelas y sepas que estoy aquí. Sí, en este ahora donde no hay nada más. Llamo a los grandes riscos donde la lluvia alborotada hace correr el agua y sueño despierta. Bajo hasta esos manantiales y bebo de ellos , bebo por ti. Toda tu sabiduría se reencuentra conmigo, palpo con un tacto sutil cada uno de tus consejos. Me arrimo al hogar cálido, ese hogar donde el abrazo supone la vitalidad, las ganas de seguir. Y una pieza de música viene a mí. Una pieza compuesta en tu nombre, triste pero a la vez aclara la calma…una calma que me azoca cuando sola soy pies desnudos de cada cuarto. Tu , en esta habitación cero de paredes blancas y suelo gris, yo aquí. Mis ojos no dejan de analizar cada uno de tus movimientos, cada uno de mis quejidos. Sí, me quejo. A está edad la templanza reina en mis huesos. No me importa no dormir, no me importa estar atenta a ti. Me es igual lo que digan. Y soy constante en esta obsesión de no dejarte ir. No sé por qué. A veces pienso que no permito tu ida de esta tierra. No noto en tu rostro sufrimiento solo, paz en esta habitación de suelo gris y paredes blancas. Bebo y vuelvo beber de ese manantial al final del risco y ahora he de escalar de manera ascendente hasta su cima. Mis manos sangran, mi cuerpo siente la molicie, pero llego a su cúspide, una asombra luz del astro rey de invierno se inyecta en mi vista , en mis carnes y siento el acogedor refugio en un ángulo donde las sombras se apartan, se extinguen. Aquí, un día más de un año nuevo, las buenas cosechas de los seres humanos con otros traerán la concordia que tanto hace falta a este mundo convulso. Este mundo que como una cascara de naranja quitada ya se exprime en la intemperie de sus sentimientos, podridos. No, no estoy amarga, disfruto de últimos instantes de tu destino. Un destino que todavía no acepto, me siento incómoda, ronda una manada de púas alimentándose de mis hombros y me hace caer sin que tu lo sepas. Y me arrincono en esa luz del sol en la cúspide de la existencia, aquí, en esta habitación de paredes blancas y suelo gris. Despecho todo mal que no florezca en tu jardín…un jardín dormido, radiante de calma.  

HABITACIÓN CERO (NARRATIVA) 36

 

36

El taxista va con la lentitud de estos días, el tráfico se hace desesperante para él. Habla para el mismo como si eso condujera a un exorcismo de esta ciudad capultada en autos y más auto. Llegamos a zona del instituto forense, me bajo antes, paso por una ermita, una ermita creada después de la conquista de las isla, de su época colonial por diversas culturas. Me detengo, los aborígenes de las islas no más que fueron esclavos de unas ideas de inferioridad , de menosprecio hacia ellos. Y quedará algo…sí, hijos en el mestizaje con otras culturas. La ermita está abierta, soy atea consciente y entro, eso no quita que este recinto se respire un aire de paz. Me siento, pienso en esa madre en el hospital, en la habitación cero. Pienso en los desordenes de este mundo por ideologías que llegan lejos , muy lejos , más allá de sus carencias como la única verdad para asesinar, para la descabellada manera de actuar con aquellos que no son  de su condición. Las religiones nos han llevado a la barbarie, han catapultado cada realidad de nuestro ayer, de nuestro hoy con la interpretación en las esferas de un poder descarriado en la sangre de los otros. Y no se porque a estas horas siento que entra alguien, miro. Una chica blanca…muy blanco con su rostro tapada por un velo blanco. Y todo en ellas es paz, lo presiento. Avanza, se aproxima donde esta  la cruz y con la fijeza de su cuerpo es tiempo que se va mirando la figura. Se levanta el velo y besa los pies de esta escultura casi perfecta en apariencia humana. Afuera se asoma un viento feroz, las lluvias de nuevo vendrán en este invierno gris para mis sentidos. Se vira, en su estático cuerpo , se estanca en mis ojos tristes. Sus ojos negros ante su blanco me estremece, es como si dibujara mi destino, mi mañana. Un presentimiento extraño embriaga mi estomago, mi pecho. Con la misma comienza andar hacia la salida, mientras se va disolviendo en una luz azul. Un aura que me hace meditar en hechos inexplicables de esta vida. Y, sin embargo, una paz se hila en mis venas sintiendo un gran cansancio. Parece que la erupción ha callado. Sí, ha callado.  Mis latidos se desinflan, por un momento la visión se vuelve borrosa, me quedo sentada en este desfallecimiento que no se cuándo dura, pero cuando miro el reloj son las diez. Fue un sueño, fue una realidad quien sabe. Solo se que de irme al instituto. Solo se que cierto es mi camino en esos instantes donde una tez blanca , muy blanca me incorporo a sus ojos. Salgo de la ermita, me sentía a gusto en esa serenidad de su olor peculiar. Y el móvil suena, es la forense.  Los desterrados de esta sociedad duermen cerca entre cartones y suciedad. El viento se hace más doloroso e instantáneamente una lluvia febril me acordona. Toco el timbre. Un segurita me atiende, me dice que espere que va a avisar. Sentada otra vez miro por los cristales de este edificio. Blanca, muy blanca con su velo pasa por la calle. Se levanta el velo y sus ojos azabaches otra vez se perpetuán en mis ojos, en mi vientre, en mi corazón. Señora, me llama el segurita. Señora….un señora que no escucho, estoy desplazada en un campo de refugiados, estoy desplazada a ese vagabundo, persona mejor dicho duerme entre las miseras de una urbe que se ha roto. Todo es urgente, no se puede decir. Una urgencia de cosas que se han destrozado este mundo. Sus ojos negros se han clavado en mi mente. Señora…señora. No escucho. Me levanto y me voy. Señora…señora. Alza la voz el segurita. El viento. La lluvia. La habitación cero , una habitación de paredes blancas y suelo gris. Escribo en mi memoria una composición de toda esta rabia contenida. Me mojo, piso charcos, paso de nuevo por la ermita. Su portón ahora está cerrado, por el mal tiempo. La veo pasar ante mi de nuevo, se pone ante la puerta de la ermita. Y otra vez una halo azul desprende su cuerpo, blanco…muy blanco. Veto mis ojos por un momento. Dejo el viento, dejo la lluvia se lleve todos mis recuerdos, todos esas cosas que suenan mal en el hoy y una sonrisa desemboca en mis labios. Y otra vez, un halo azul, su cuerpo blanco…muy blanco se difumina con la lluvia, desaparece. De este raro fenómeno no me dejo sorprender, es alguna señal que no logro o no quiero comprender, saber. Me reclino en esa habitación de paredes blancas, de suelo gris. Un agitación, una incomprensión y la interminable duda me blinda . La lluvia . El viento. Habitación cero.

HABITACIÓN CERO (NARRATIVA) 35

 

35

Habitación cero. Una habitación de paredes blancas y suelo gris. Soñé y soñé que alzábamos un brioso vuelo donde la lluvia nos alimentaba a cada avance. Pero estamos aquí, en esta habitación de hospital. Es diciembre. Es navidad y no se porque fuerza misteriosa de las entrañas de la tierra y de los misterios del cosmos pronuncias mi nombre y sonríes. Sin más me contesta a mis preguntas y mis emociones corretean por mis carnes frías como una esperanza…la esperanza de que tu contento se mantengan por estos días, por estos meses, por estos años. Hoy es navidad, emano una cierta expectativa de tu mañana que será el mañana de todos, el de andar por las corrientes de los pájaros cuando tienen ganas de cantar. Después el final, todos llegaremos a ese final, donde muerto el cerebro no hay paso que dar. Hoy es navidad, una jornada más, sonidos alegres se escuchan de las otros pacientes, de las otras habitaciones. Aquí , estoy contigo, tu y yo….yo y tu, respirando de este ambiente tan triste. Y estamos aquí, yo agarrada a la suavidad de tus manos conversándote y conversándote. Tu escuchándome y escuchándome un día más donde mi espíritu tiene arraigado la verticalidad de las montañas. Te doy un beso en la frente. Me das un beso en mis cachetes. Espero que esta armonía nos traiga las ganas de vivir, las ganas de seguir adelante ante este tortuoso camino que hemos de realizar. No hemos perdido madre, continuamos agarradas  a las raíces de la tierra. Navidad. Diciembre. Habitación cero. Habitación de paredes blancas y suelo gris. Me recojo en ti y nos despojamos de muchedumbre alocada , acelerada que prima en esta época. Enfebrecidos, enredados en el complacer cuando los abrazos han sido negados en el resto de los años. No entiendo. Las celebraciones deberían ser rituales cotidianos. El abrazo debería ser continuo en el proceso del tiempo hasta el adiós. Sí, hay un adiós. No nos damos cuenta, pero hay un nicho esperándonos, es irremediable. Y después solo queda lo que has sembrado, lo que has arado año tras año sellado en tu pecho. Me oyes, ya lo se. Aunque los doctores digan lo contrario. Te estimulas ante mi presencia , ante mis palabras en esta habitación de paredes blancas y suelo gris. Sabes madre tengo un rasgo de melancolía, una penumbra pasa por mi mente, pienso en aquellos que no tienen nada, en aquellos que lo diario es sufrimiento, en aquellos donde el vacío de sus manos, de sus vientres solo consiguen el abrazo de la muerte delirante, invalidándoles para el disfrute de cada sueño, de cada deseo. Un ensueño transpira en su venas por unos instantes, un instante que es la nada. Hace frío en la isla, enfrente , la isla compañera, la isla amiga, la isla hermana encendida de un magma que no deja de avanzar. Temblor. Mi expresión se vuelve espesa, sombría y disimulo mi dolor particular. Te sonrío, me sonríes en esta habitación de paredes blancas y suelo gris.

 

 

HABITACIÓN CERO (NARRATIVA) 34

 

34

Y viene un día más…un día más. El móvil sigue sonando, escucho la voz que hay detrás. Es la forense, quiere todos los restos. Quiere que la lleve al lugar de los hechos para ella investigar y minuciosamente con la fragilidad de alas de mariposa llevárselo donde su conversación perduro en el siglo de los siglos. Yo asiento, aunque dentro de mi se revuelve una penumbra, ellos murieron en ese lugar y ese lugar es donde esta su tumba.  Un lugar no difícil encontrar para el que tiene el instinto de sus ancestros.  Primeras horas de las mañanas, por el patio anterior se huele a calderos donde una sopa otoñal hará que los corazones brinquen en calidez. Cebolla, puerro, zanahoria, pimiento, calabacines, pollo y el fragante perfume cuando se extiende de vivienda a vivienda. Me trae viejos recuerdos, de no hace muchos años. Ella en la cocina, con su tarara. Ella con su tarara cortando, fregando, poniendo a fuego lento su buen cocinar. Y es que eso era su ambiente. Una atmósfera que la llevaba más allá del invento de nuevas recetas. Una pizca de sal, un poco de caldo de verduras y al final una estimulante sopa que bien es agradecida cuando el frío cala hasta los huesos. Uhm…. Ese olor a cucharones y cazuelas. Todo cobra movimiento. Todo tiene su función. Una función que será el perfecto funcionamiento de nuestro día a día. Con sus manos en la cocina y su tarara. Desde la ventana de la cocina que da a las entrañas del edificio me inspiro y suspiro. Lo cotidiano, el niño que va al colegio, aquellos que van a sus trabajos y temprano, el ladrido de los perros. Ahora, llueve y continuará según el pronostico de esta disciplina tan inexacta como es la meteorología. Es imprevisible lo que puede pasar, solo se sabe que va a llover y llueve y los pasos de cada ser en sus ilusiones perdidas o no transitan por la ciudad. Me alimento de la memoria, esta donde un plato de sopa bien echo se exprime en mi nariz. Porque lo huelo, porque lo recuerdo, por que se de su olor y la casa es todo ella. Sí, ella. Esa madre mía de la habitación cero. De una habitación de paredes blancas y suelo gris. Ahora , yo, ajena a todo lo que ocurre a mi derredor.  Me nutro, suspiro, inspiro y espiro una y otra vez y contenida en el tiempo que pasa me quedo con ese olor tan simple como una sopa, un caldo. Y aquí y ahora , yo sola, no hago de comer. Y aquí y ahora, yo solo, me alimento de lo primero que pille. Y aquí y ahora, el desgaste suena en mi mente. Agotada, lejana, ausente…así me hallo en este estado humano. Tal vez sea una inadaptada o quizás estoy adaptada. Ni una cosa ni la otra. Estoy en un estado donde solo el presente me hace pensar en el paso a dar. Cierro ventana, el olor a ese caldo de pollo y verduras se apaga, me voy de la cocina y salgo al balcón. Llueve. Nadie en la calle. Solo, el ronroneo de un chubasco y de un viento que viene. Llueve. Temblor. Viento. El Dios de las entrañas de la tierra sigue ramificándose con su lengua de fuego en la isla vecina. Es tal su aliento que hasta aquí llega. Llueve. Temblor. Viento. Tendré de nuevo que acudir a la cueva, a esa cueva donde el amor fue sufrimiento, de un lamento torturante con la forense. Todo saldrá a la luz y ya cada uno dirá su opinión  sobre la investigación. Dos muchachos jóvenes, si nos referimos a lo que es joven hoy en día. Dos amantes que a gritos desataron las tormentas, los tormentos de la tribu. Ahí, en la cumbre, por siglos abandonados, castigados serán nombrados en alguna revista, en algún periódico, en alguna tesis, en algún estudio donde se reclame justicia. Y eso espero, espero que los dejen juntos, tal como los vi. Llueve. Temblor. Viento.El otoño…..Madre, la balada de la perdida estalla en mis sienes. Madre, habitación cero, suelo gris, paredes blancas. Madre, yo soy la hija de los almas idas. Madre, aquí estoy en tu recuerdo cuando las luz de la luna te llama. Madre, bailamos sobre corrientes de ortigas pintando nuestros deseos. Madre, aquí estoy, esto soy, lo que has apilado estación tras estación. Madre, la lluvia. Madre, el temblor. Madre, el viento. Madre, el otoño. Salgo y entro. Vuelvo a salir y escalera abajo con el olor de esa sopa cruzo la calle a pesar del tiempo. Empapada de nuevo. Espero un taxi, una espera impaciente. Me subo y voy al instituto forense. Madre, aquí estoy, esto soy, las pisadas de un otoño que sella mi destino.

 

HABITACIÓN CERO( NARRATIVA)33

 

33

Suelo gris, paredes blancas. Habitación cero. Si, yo la llamo así porque es como un punto de partida a otras dimensiones, a otros caminos. El calor de tu mano me huele y yo también, con el voy donde quiera con el trotar y trotar de la libertad. Balbuceas algo, siento tu voz, estropeada, esforzada y te entiendo. Dices mi nombre, algún resquicio de memoria rasguea tu garganta y sonríes…te sonrío, a pesar de tu estado. No me gustaría verme como tu , me digo. Postrada en una cama donde no más soy ojos y manos ….ojos y manos que sienten la calidez humana, el acogimiento de un corazón perdido en esta habitación de paredes blancas y suelo gris. Aquí, tranquilas. Más allá, el hambre, los derechos humanos doblados, el castigo. Sí más allá de la isla, de este país llamado España. Los traficantes de sueños los llevan a un pozo negro y oscuro donde solo es posible salir con la alianza de los países, de los pueblos. Acabar con lo terrorífico, lo abominable, lo asqueroso de la vida. Hay hambre. Hay bombas que han destruido ciudades enteras, personas enteras y ahora….la salud física y psíquica se envuelve en suciedad. Veo unos pies desnudos, llagados, lastimados con el dolor que ya se asimila testigo de la devastación de sus iguales, nosotros. Los ojos, reflejo de los horrores despierta una desesperación, un pánico que ya no es pánico sino enfermedad. Están enfermos. Qué será de ellos, quien los sanará y los cuidará para subir en la vida con un pedazo de sonrisa. No, madre ¡No¡ nada será igual cuando las guerras acaben. Violaciones, saqueos, torturas, interrogatorios, genocidios. Y después qué…una memoria donde habita la alegría torcida, incoherente, penosa de todo lo que han soportado. Y los veremos suplicando a un Dios. Un Dios insulso. Un Dios agreste. Un Dios yermo. Un Dios engendrando en su nombre el mal, el mal para las florecillas muertas. Sí, están muertos. Muertos en vida. Quien demonios puso vida en este planeta. A veces los retortijones estallan en mi estómago. No, no madre y es que hay hambre…mucha hambre, un hambre con semblanza de lo desequilibrado de este orbe. Paseo por esta habitación, meditabunda. Dejo el paso el paso de esta noche tranquila y miro de nuevo por la ventana. En este lugar se puede ver a pesar de la polución alguna constelación. Una estrella fugaz acaba de relampaguear por mi visión o yo creo que es un meteorito , puede ser también algún satélite podrido. Hay hambre, en los escombros de la indomable sinrazón. Soy neutra ave que alza su vuelo en un recorrido sinfín , en un andar paulatino hacia la verdad humana. Desde aquí parto donde duermen el arrojo de danzar bajo la luz de las estrellas.  Descansa un poco madre, no dejas aguzar tus sentidos en esta persona que te quiere, que ha sido aprendiz de los ritos flotantes para caminar por las calles, por las gentes. Y de repente zas…un tirón de viento viene con la destreza que lo hará violento. Y de repente zas…la lluvia. La lluvia y el viento. Te lo cuento, desde aquí, desde estos cristales permitiéndome avistar el exterior como canción perdida en el tiempo. Sí, una canción. La tormenta se ha iniciado, temblor. Una mezcolanza de pavor sembrará a la sociedad tan carcomida por las noticias sensacionalistas, por las noticias pinchadas de mentiras.  Y sigo con mis pensamientos, hay hambre. Nos vestimos con el hambre , con la sed de los huérfanos de existir…muchos, demasiado. Habitación cero. Habitación de paredes blancas y suelo gris. Envuelvo en mis espaldas la pesadez de un árbol caído, me revuelvo en mis sentimientos…dignos de bienestar, de este cariño transfiriéndose al unísono. Sabes, soñé que soñabas. Sabes, tu sonrisa era un arco iris ornado con el aroma de tus manos suaves, frágiles. Sabes , caminábamos donde el ser experimentaba la paz. Niños corriendo. Ancianos sentados viéndolos pasar. Y nosotras, en medio, paseando en un parque donde las banderas sonaban en níveos colores hilados por las manos de esas madres que han perdido algún hijo ya desaparecido, ya muerto, ya dañado. Habitación cero.

HABITACIÓN CERO (NARRATIVA) 32

 

32

Descuelgo. La forense me reclama, me dice que hago en este lugar de las cumbres, del risco caído a estas horas. Rompo en un silencio contundente y cuelgo. Ya en el pueblo busco un bar, son las siete. Las siete de la mañana cuando el crepúsculo se cruza en el horizonte con un sol  recio …tanto, que mis ojos se desvían. Un sol que dice que vendrán lluvias y lluvias en la jornada del hoy. Yo, aquí, apoyada en la barra de un bar, los borrachines ya dan la nota. No hago caso a las miradas, a las conversaciones que surge en este ambiente. Voy al servicio. Con el secador de pared intento coger un poco de calor. Salgo. Estoy en la parada y espero en este espacio que me caricia con el fulgor de su atmósfera. Viene la guagua. La cojo. Yo sonámbula en un salón donde el risco caído impregna todo mi olor. En este recorrido hablo con mi reconditez. Hablo de mis sentimientos, de este corazón dividido entre la soledad y la muerte. Cae por un momento mi asombra de como va aumentando la temperatura a medida que descendemos, de como el paisaje va fraguando otro a medida que nos aproximamos a la costa. Somos islas. Islas volcánicas, temblor. Y en esta miniatura nos liamos con distintos climas. Solo movernos de un lugar a otro, no más. Este microclima nos pondera como un lugar maravilloso, mágico.  Lo que me ha costado a mi una noche se reduce en media hora de viaje. Aquí estoy, en la urbe, pululante como cualquier día. Llego a la estación , bajo del autobús y me encuentro sentado un hombre con su perro guía. Lo observo, lo examino y me aproximo a él. A pesar  de mi decaimiento, de este frío que palidece mis carnes voy hacia él. Lo saludo, me reconoce. Entablamos una conversación donde lo insignificante toma relevancia. Me dice que espere, hasta que el transporte llegue. Y espero en medio de mis cavilaciones, de una conversación envuelta en la nada. Se marcha. Retorno a mi casa. El móvil suena de nuevo y no lo cojo. Dejo que mis sentidos se esparzan en mi esta actitud mía, solo mía. Abro la puerta y el olor a ella se incrusta en mi cuerpo…en mi cuerpo húmedo. Ella, en esa habitación de paredes blancas y suelo gris. Sus restos brotan como una acogida, como una sombra que me protege en estos instante. Voy  a la ducha directamente. Abro el grifo y me desnuda. Me miro en el espejo, en ese espejo que recorre cada día mío, cada día de ella. Mis labios cuarteados reflejan mi sed, el frío que he sentido. Uhm, pero su olor. ….si, su olor  me agazapa en valentía, en entereza. El vapor del agua caliente turbia el espejo. Me meto en la ducha y dejo que corra y corra como las libres de cualquier prejuicio.. Salgo, voy al salón restaurada con un albornoz puesto. Miro la foto que tengo encima del piano. Su sonrisa, su perrita. Me siento orgullosa de todo lo realizado, de sus cuidados. Todos tenemos que marcharnos de esta ínfima esfera y navegar como almas alentadas por un suspiro en otra dimensión, en otro cuerpo…que no es tu cuerpo, pero posee todas las características de tu personalidad. Sí, renacer después de la muerte en ese intervalo intermedio donde el vacío transfiere una luz que no vemos. Y me pregunto, donde están los seres queridos que se han ido de mi esta existencia mía. Amores fallecidos, enterrados en tumbas donde una flor seca llora en la añoranza. Sí, ese pesar de que algo falta, el aliento de los ánimos para aventar los días. Habitación cero, ahí estás tu. Una habitación de paredes blancas y suelo gris. Espérame donde el auge de ese viejo ficus me nombre, donde los cipreses embelesados en cada duelo, en cada dolor me acogerán en la propagación de las estaciones. Insiste el teléfono.

 

HABITACION CERO(NARRATIVA) 31

 

31

Habitación cero. Habitación de paredes blancas y suelo gris. La noche llega y un tango de Gardel suena en esta atmósfera donde todo gira y gira en nuestra callada manera de ser. Se escucha el llanto de las pardelas y un mar no lejano en su ronroneo cuando la marea baja. La luna prende con su majestuoso halo , todopoderosa, alentando a los locos, a los perdedores, a los cobardes en amores vacío. No te dejo tranquila, nos amarramos al unísono transmitiendo nuestros sentimientos, te digo que es hora de partir y viras la cabeza. Me entiendes, me estás escuchando, es como si una lágrima precisa , exacta corretera por nuestras mejillas…una lágrima que nos lleva al lamento. Esta vida se pudre entre nuestros deseos y el deseo es rival que hemos de vencer. Salgo por un momento de la habitación, mi corazón me oprime estallando mi razón y retrocedo. Aquí estoy, te doy un beso, me agarro fielmente a tu mano y nuestra calidez es hija de esta noche de luna de invierno.  La música ha callado y mis alas abatidas se sientan al lado tuyo. Uhm, está tristeza mía, esta pena sumergiéndome en fangosas visiones de un nuevo mañana. Ese mañana en que tu no estés. Me achico, me encojo y prendo mi mente hacia un lugar salvaje donde las olas jueguen con nuestro adiós. Desembocare bajo algún árbol donde los pájaros cantan y te recordare, tu y la naturaleza. Siempre tan alentadora. No se sabe lo que se tiene hasta que lo pierdes. Te estoy perdiendo en esta habitación de paredes blancas y suelo gris. Apriétame la madre, te digo. Necesito saber que estas aquí. Me hundo oprimida bajo un columpio de la niñez. Salgo de nuevo. Me miras.. Te miro. El tiempo parla con nosotros, un tiempo que se va en sus horas, en sus minutos, en sus segundos. Uhm, madre , te quiero. No te lo había dicho. Estoy bien , aquí contigo en esta habitación de paredes blancas y suelo gris. Entro de nuevo  y me dirijo a tu ventanal donde la luna otoñal escucha nuestros movimientos. Quieta, en este parón de mi vida, le presto atención. Faro de las naves de las mareas, de esas mareas donde el tráfico humano aun continua. Vidas destrozadas. Vidas en la muerte de la esperanza. Ay, madre, cuantas injusticias y yo aquí con mi pena. Esta pena que es solo mía y que guardo con gran celo. Habitación cero. Habitación de paredes blancas. Habitación de suelo gris. Grito, un grito en el silencio para desarme de esta oscuridad que me tira, que me dispara. Peldaño a peldaño subo por una escalera. Peldaño a peldaño peleo con todas las cerraduras a mi paso. Peldaño a peldaño monto sobre una yegua blanca que me lleva a playas vacías. Peldaño a peldaño me derrumbo y vuelvo a empezar de nuevo en esta habitación de paredes blancas y suelo gris. Uhm, madre este retiro de la calidez de alguien es elegida. Soporto bien la soledad, esas habitaciones donde habitabas. Y cuando te observo en este estado, la furia me hace mediocre, arrojada a los acantilados donde los sueños se pierden. Y dónde está la cura, tu cura, mi cura, la cura de este planeta en el proceso del dolor, de la despedida que no es un adiós sino tal vez, hasta luego . Y salgo de nuevo de la habitación , bajo a la cafetería y pido un café. Voy afuera, que el aire libre me lleve donde la espiral del humo de un cigarro me acoja. Todo es completamente oscuro solo, la luna y ese enmarañado tul de estrellas que parpadean debido a está atmósfera que nos abriga. Termino el cigarro y enciendo otro, aquí estoy, mi callar y yo y dentro de este laberinto de mis pensamientos.  Me agito, me esparzo y disemino en cada pisada de retorno al hospital en algo que me crepita aborrecimiento. Subo y aun andas despierta. Nos vemos de nuevo, hoy no quieres comer e intento animarte, estás cansada. Estar cansada tiene alas de albatros que ha volado lejos…muy lejos donde el mundo reconciliado consigo mismo explora la experiencia más bella del ser humano, el amor.  Sí, el amor, sin tapujos. El amor dignificado en lo máximo de nuestra inteligencia. Aquí estoy , en la habitación cero. Una habitación de paredes blancas y suelo gris.